Mientras las pantallas se inundan con el folclore deportivo por el inminente partido entre Argentina e Inglaterra, el gobierno británico pidió disculpas históricas por arrebatarle más de 185.000 bebés a madres solteras en el siglo pasado.
Una herida de género global que nos recuerda por qué las canchas no pueden tapar las memorias de los cuerpos.
Los canales de televisión repiten los goles de Maradona a los ingleses en el 86. Las redes sociales se llenan de memes, banderas y canciones de tribuna. Las vísperas de un partido de fútbol entre las selecciones de Argentina e Inglaterra suelen despertar el costado más chauvinista, nacionalista y pasional de nuestra sociedad.
La agenda pública parece quedar suspendida, atrapada en una rivalidad geopolítica que se dirime con una pelota.
Sin embargo, a miles de kilómetros de la fiebre mundialista y de los cánticos de cancha, el Reino Unido acaba de protagonizar un hecho histórico de reparación que la marea del fútbol amenaza con tapar. El primer ministro británico, Keir Starmer, ofreció un pedido de disculpas oficial ante el Parlamento por las más de 185.000 adopciones forzadas de bebés nacidos de madres solteras.
Para los portales de noticias con perspectiva de género, este anuncio no es un cable de política internacional más. Es una radiografía descarnada de la violencia de Estado ejercida sobre los cuerpos de las mujeres y las infancias.
Conocer estas historias, justo cuando el relato deportivo intenta colonizar todos nuestros espacios de debate, es un acto de resistencia y memoria feminista.
El control de los cuerpos como política de Estado (1949-1976)
La disculpa oficial británica arroja luz sobre una práctica sistemática que ocurrió durante la posguerra, entre los años 1949 y 1976, en Inglaterra y Gales.
Durante casi tres décadas, miles de mujeres jóvenes, de sectores vulnerables y sin redes de apoyo familiar, fueron coaccionadas, intimidadas y engañadas por una red institucional para entregar a sus hijas e hijos recién nacidos.
El modus operandi combinó el puritanismo religioso y la crueldad burocrática. En una sociedad que condenaba y estigmatizaba la maternidad fuera del matrimonio, a estas mujeres se las catalogaba como «inmorales» o «descarriadas». Se las enviaba a instituciones de acogida (muchas de ellas administradas por la Iglesia anglicana y la Iglesia católica) alejadas de sus comunidades, con el único objetivo de esconderlas del espacio público. Allí se les repetía que sus bebés estarían mejor con familias de clases más acomodadas, forzándolas a firmar renuncias de patria potestad bajo una presión psicológica devastadora.
«Muchas madres fueron inducidas a creer que no tenían otra opción… La vergüenza es de nuestro país, no de las madres», reconoció Starmer ante la Cámara de los Comunes, calificando este sistema como «una mancha en nuestra historia».
El daño, sin embargo, ya estaba hecho: miles de identidades fueron borradas y miles de mujeres cargaron en silencio con el trauma del despojo durante toda su vida.
Desarmar el nacionalismo de tribuna: la hermandad de los dolores de género
Cuando la agenda pública se reduce a hablar de fútbol y a polarizar el mundo entre «nosotros y ellos» (particularmente con Inglaterra por el peso de la causa Malvinas y el legado colonial británico), la perspectiva de género nos invita a cambiar el lente de análisis.
El dolor por el control patriarcal de los cuerpos no tiene bandera. Mientras el folclore del fútbol construye un enemigo abstracto en base al color de una camiseta, la realidad nos muestra que las mujeres de los sectores populares británicos también sufrieron el asedio de un Estado punitivista y clasista.
El sufrimiento de esas 185.000 madres solteras no nos es ajeno: dialoga de manera trágica con nuestras propias memorias latinoamericanas de apropiación de bebés, violencia obstétrica y vulneración de derechos reproductivos.
Mirar hacia el Reino Unido y ver a un Estado obligado a pedir perdón por su violencia de género institucional nos permite comprender que el patriarcado utiliza herramientas similares en cualquier rincón del mapa.
El fútbol puede ser un hermoso entretenimiento popular, pero no puede transformarse en una cortina de humo que tape los debates urgentes sobre los derechos humanos de las mujeres y los procesos internacionales de reparación.
Palabra, registros y salud mental: un paquete de 4 millones de libras
Además del valor simbólico de las palabras, las agrupaciones de madres y personas adoptadas (que lucharon durante décadas para romper el muro del silencio) lograron arrancar medidas prácticas. El gobierno británico anunció un paquete de reparación valorado en 4 millones de libras que incluye:
Acceso a la identidad: La creación de un portal nacional para digitalizar y facilitar el acceso a los registros de adopción, derribando los obstáculos burocráticos para quienes buscan rastrear sus orígenes familiares.
Apoyo psicológico: El fortalecimiento de servicios de salud mental especializados a través del sistema público de salud (NHS) para asistir a las sobrevivientes de este trauma de por vida.
Archivo de la memoria: El financiamiento de un proyecto testimonial para documentar oficialmente las historias de las víctimas y evitar que la sociedad olvide lo sucedido.
A pesar de estos avances, el debate sigue abierto. Muchas de las sobrevivientes sostienen que el perdón oficial y el presupuesto asignado son insuficientes si no contemplan indemnizaciones económicas directas que compensen, de alguna manera, las vidas que les fueron robadas.
La pelota no puede tapar la memoria
Que el partido contra Inglaterra nos encuentre debatiendo, gritando los goles y compartiendo con amigos, pero que nunca nos encuentre indiferentes frente a los dolores estructurales que atraviesan a nuestra época. La disculpa británica por las adopciones forzadas demuestra que la verdad histórica tarda, pero tarde o temprano sale a la luz cuando hay colectivos organizados que no se cansan de exigir justicia.
Mientras los relatores de fútbol sigan hablando de tácticas y estrategias, las feministas seguiremos hablando de los cuerpos, de los derechos y de las reparaciones históricas que nos unen por encima de cualquier frontera.
Pañuelos blancos bajo la marea del Mundial 78: cuando el fútbol fue la pantalla de la apropiación
La manipulación de la fiesta deportiva para encubrir la violencia más feroz sobre los cuerpos de las mujeres tiene en Argentina su capítulo más doloroso. Mientras el país se encandilaba con el cotillón y los gritos de gol del Mundial de 1978, a escasas cuadras de las tribunas del Estadio Monumental, la dictadura cívico-militar ejecutaba un plan sistemático de desaparición de personas y robo de bebés. En las maternidades clandestinas de centros de exterminio como la ESMA, decenas de mujeres jóvenes y embarazadas daban a luz en condiciones infrahumanas, encadenadas, para luego ser despojadas de sus hijos e hijas, cuyas identidades fueron borradas y entregadas a familias de represores.
En medio de los papelitos y el festejo ensordecedor que el gobierno de facto usaba para vender «paz social» ante la prensa extranjera, un grupo de mujeres desafió la anestesia colectiva de la pelota. Con pañuelos blancos en la cabeza, las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo caminaron en soledad alrededor de la pirámide, ignoradas por los televisores locales y tildadas de «locas» por el discurso oficial.
Ellas demostraron que ni el terrorismo de Estado ni el campeonato del mundo podían suspender la búsqueda de la verdad y la defensa de la identidad. Esa memoria nos obliga hoy a entender que el fútbol, como folclore popular, no puede transformarse en la cortina de humo que tape el despojo de los cuerpos.
